BBC追踪这些孩子33年，记录了英国寄宿学校残酷的真相……

33年前，在一所精英男子学校——拉德利学院里，一群男孩首次被记录到摄像镜头中。33年后，当年的男孩们已经长成男人，并走上了不同的人生轨迹。在顶级寄宿制公学受教育的经历，到底会对一个人产生多大的影响？

BBC的珍贵影像为我们呈现出了这些拉德利学子们隐秘的心路历程，孤独，压抑，焦虑，得意或失意——他们获得了一些东西，也缺失了很多……这甚至影响了他们的一生。

文 |  玉关虎竹

编 | Chris_guo

英国广播公司（BBC）制作的一部纪录片《寄宿学校：从男孩到男人》，时间跨度长达33年。

纪录片将视角锁定在拉德利学院(Radley College)——英国四大全寄宿男校公学之一，与伊顿公学(Eton College)、哈罗公学 (Harrow School)和温彻斯特公学(Winchester College)齐名，大约18%的学生毕业后可以去牛津、剑桥读大学，堪称精英学校中的精英学校。

33年前的孩子们长大后，有的成了作家，有了成了CEO，有的成了医生，还有的继承了祖上的爵位……他们的下限非常高，可以说，从精英学校走出来的孩子在社会上确实不同凡响。

在这部纪录片开头，学霸唐纳德·佩恩拿到了拉德利学院的全额奖学金。这个“10岁就知道自己很聪明”的孩子接过了老师递过来的苹果酒，开心地庆祝，并第一时间打电话给家里报喜。

他的表情是如此地腼腆而又欢欣雀跃。然而镜头一转，时间来到现在，成年的唐纳德一脸苦涩对着BBC记者说：“大家知道我取得了最高奖学金，都期望我有好成绩，他们会觉得，唐纳德肯定能行，没有问题，可事实上并没这么容易……”

一所声名斐赫的寄宿制公学，在这些男孩成长到男人的历程中，到底扮演着怎样的角色？

01

在秩序与竞争中成长

“你们能够直视别人的双眼，微笑着说‘早上好’‘下午好’，这是我所看重的事情；我也希望你们和别人说话时，不要把手插在口袋里；我希望你们都能穿上干净的鞋；我想知道，你们有多少人的指甲是干净的……就是这些小细节，将伴你们终生，因为你们来上学是为了一件事——获得良好的生活习惯。”拉德利学校的舍监给新来的一批孩子们发表了语重心长的讲话。

这样的讲话反映了传统英式教育最显性的特征：强调规则与秩序，重视礼节与仪式。规矩通过从孩子们起床开始的每一个细节得以体现，并几十年如一日地内化于心。

也正因如此，不论是多么有个性、叛逆的孩子，走出校园时都带着明显的公学烙印。例如：影片中违反校规在学校创作搞怪漫画的詹姆斯，成年后娶了一位“小时候进过少管所”的妻子。

这位妻子对丈夫的评价是，很幽默，但也礼貌得有些过头。“总是第一个去开门，总是把谢谢挂在嘴边。”

在拉德利这样的学校成长起来的孩子，礼节几乎是一种条件反射，不由地反映在行动上。

除此之外，拉德利还注重另外两样东西：学术和体育。这里的孩子们同样重视考试排名，“当你觉得可以考二三名却只考了第五名，你便会反思自己，并继续努力。”佩恩在采访中这样回忆。

体育实力和考试成绩同等重要，甚至从某种意义上讲更能使一个孩子闪闪发光。在拉德利学校，体育优异的学生是可以进入到名人堂的。影片中的佩恩便获过此殊荣，这让其他孩子时隔几十年仍然印象深刻。提起佩恩时总是“那个混蛋样样精通，成绩和体育都很好。”

在这所寄宿制公学中，竞争成为一种常态，甚至不同宿舍之间也存在着竞争。整个学校几百个男孩子，他们的成长正是处在这样一种竞争中。这样的环境下，没有人可以“闲着”，每个人都得努力奋进。

懂得秩序，在竞争中成长，这就是拉德利这样的顶级寄宿制公学带给学生“最宝贵的财富”。然而，表面的光鲜之下早已暗藏阴霾。

02

令人艳羡的背后，问题丛生

在外人看来，公学的学子们个个贵气、前途无量，但也有人看出了背后的问题。比如在英国心理治疗师尼克·杜福尔眼中，严苛制度下的寄宿生活给这些年轻的学生带来了毁灭性的终身伤害。

不过，这些伤害十分隐匿，常以普通人察觉不到的方式显露出来。从BBC这部影片中的深度访谈中，我们可以窥见其中的一些迹象……

阶层明显，“帮派”林立

就像《哈利波特》中巫师之间也有鄙视链一样，拉德利这样的公学也存在着明显的阶层划分。

“有些人一看就知道家境殷实，你只要开学的时候看看那些车就好了。”成年后的蒂姆·哈克利说，他操着一口约克郡口音，被同学排列在学校阶层的最底层。“也不算是对立团伙，只是学生们会分为各种帮派。一走进拉德利的餐厅，就能看到几桌都是那些受欢迎的孩子。”

孩子们朝夕相处，形成各种小团体很正常，但有的时候会带来一些严重的问题。影片中，特纳姆公爵的儿子大卫也就读于这所著名公学，他们家的历史可追踪到17世纪，但如今已经没落了。16岁时，大卫从拉德利退学，成为该校史上少数中途退学的学生之一。据他说，他“受够了别人的指指点点”。

亲密关系的缺失

33年后，在拉德利成长的男孩们，如今已经成为成家立业的男人。在自己孩子的教育上，相当一部分人表示，不会再考虑寄宿制公学。

詹姆斯的妻子说：“那要谁来给他们拥抱呢？如果他们只能自己拥抱自己，那我会很难过的，因为那该是我的任务啊。我明白那是最好的朋友，我也听说你能认识一辈子的朋友，他们会在未来帮助你，但我觉得那并不能代替有爱的家庭环境，情商还有安全感。”

这些拉德利男孩们，显然严重缺乏这类情感。

蒂姆现在已经是香港一家资本集团的总裁，至今未婚。他说，拉德利教给了他如何独立，可他的情感生活也正困于这“独立”两个字上。BBC犀利的采访表明了这一点：

蒂姆：“离家前往寄宿学校是件很糟糕的事，因为你每天都要和外人接触，不能每晚回家找妈妈，你只能靠交朋友来让自己不那么难过，但与此同时，你也会变得更加戒备，你不能让别人看到你的弱点，你会关闭一切情感，到现在人们还会批评我冷酷。”

BBC：“为什么在那种地方不披露情感？”

蒂姆：“因为那是软弱的表现。”

BBC：“一旦示弱会怎么样？”

蒂姆：“可能有人会利用你的弱点。”

BBC：“你是不是把自己照顾得太好了？”

蒂姆：“也许吧……”

”

的确，男孩们进入到了全英国最顶级的公学，接受了最好的教育，但与此同时，他们也远离家人，得不到父母的拥抱与呵护。这种亲密关系的缺失，造成了他们对于爱的认知偏差。比如蒂姆，就成长为这样一个过分独立，但不知道如何去爱的人。

成功，但并不快乐

从小就被视为学校风云人物的佩恩，回忆起在拉德利的生活，却一脸郁结，甚至在镜头前痛哭出声。学霸光环的背后，却有着不为人知的心酸。

佩恩确实是一个优秀的拉德利学子，这在影片中处处都有体现。不仅考试厉害，奖学金拿到手软，田径运动也大显身手。可不知从什么时候起，他的优秀成为了一种负担——他不是天才，为了保持住所有人心目中那个佩恩的形象，他付出了常人难以想象的努力。

可是，这种热情可以保持一个月，半年，却很难保持几年。渐渐地，他的负荷满了。而不管是父母还是同伴，没有人能够倾听他内心的声音。到后来，他甚至出现了幻觉，“碰到一棵树的时候也想象着怎么带球过人。”

“我的几个朋友问我，‘你的傲气去哪儿了’，‘你以前那么有活力’——然而，我对生活的热爱就那样消失不见了，失去了动力，一切都变得辛苦。”

压力无处释放的佩恩，曾经患过重度抑郁症。这片阴影一直沉在他心底，久久挥之不去。多年后，他搬到了阳光明媚的澳洲，尽可能地抽出时间陪伴自己的孩子。他不想孩子们再重蹈覆辙——成功，但并不快乐。

结语

教育是长期的过程。不经过时间的沉淀，很难发现问题所在。谁能想到，令很多人艳羡的英国贵族公学里，却掩藏着对学生心理影响一生的负面作用呢？

从BBC精心制作的这部影片可以看出，秩序与表现永远都不能成为一所学校评价体系中的全部。如今，一些学校开始招收女生、引入心理支持系统、提倡构建和谐亲子关系，正是对这一传统教育模式的积极回应。

毕竟，从贵族公学走出来的孩子，即便人生光鲜，可如果并不快乐，那么这样的教育也不成功。

往期精选

顶思资源库

研究报告

专业发展

社群活动

人才招聘

会员服务

上海：021-60768001

北京：010-53382767